- Mä juon niin paljon viinaa, että henki lähtee, parkanolainen Rami purkaa ahdistustaan.
Ramille on siunaantunut elämässään enemmän epäonnea kuin yhdelle miehelle soisi. Alkoholismia, masennusta, avioero, työttömyyttä...
Ei ihan keskiverto Suomen synkimmän kunnan asukas, mutta valitettavan moni painii Parkanossa samojen ongelmien kanssa. Kaikki eivät jaksa.
- Täällä on kuollut paljon ihmisiä oman käden kautta, Rami sanoo ja luettelee kuolleita tuttujaan.
Paikkakunnan ainoan hotellin Pestin alakerrassa sijaitsevan Ykköspubin omistaja laskee, että yli 30 ihmistä on kuollut lyhyen ajan sisällä ennen aikojaan. Hyvistä, entisistä asiakkaista on pubin seinässä valokuvia. Ilmeistä päätellen ihmiset osaavat pitää Parkanossa myös hauskaa.
Parkanon raitilla on pari markettia, muutama kapakka, nakkikioski ja kirkko. Vettäkin on molemmin puolin kylää. Vesijohtovedessä ei ole moitittavaa.
Kirkkoherranvirastossa ja kaupungintalolla paikkakuntaa kehutaan kilpaa.