Vuotsolainen Pekka Aikio, 79, muistaa hyvin, millaista hallintoalamaista hänestä kasvatettiin porosaamelaisessa perheessä Sodankylän pohjoisreunalla.

Piti olla kiltti, kuuliainen ja nöyrä, eikä kuvitella, että asiat paranisivat pitämällä niistä meteliä.

Siksi Aikiota ”oikeasti pelotti” Rovaniemellä helmikuisena lauantaina vuonna 1971.

Kalevalaseuran järjestämän saamelaisviikon pääjuhla oli saanut yllättävän ohjelmanumeron: nuoret saamelaiset marssivat saliin myöhässä ja huomiota herättäen.

Joikutaiteilijana jo nimeä hankkinut Nils-Aslak Valkeapää kulki eturintamassa käsi pystyssä, melkein nyrkkiin puristettuna.

Pekka Aikio liittyi joukon jatkona esitykseen, jota on kuvailtu hiljaiseksi mielenosoitukseksi.